美奈子的回忆（大船渡2012）
大船渡市民文化会馆前的广场，像被一块沉重的铅灰sESh布严严实实地罩住。冷雨不是在飘落，而是像无数根针，细细密密地刺向我，刺向这片疮痍的土地。
已经一年了。这个数字压在我的心头，沉重得近乎窒息。我远远望着yAn子，那个十三岁的nV孩，身上那件显得过於宽大的黑sE中学校服，让她看起来单薄得彷佛随时会被海风卷走。她就那样站在人群中，目光SiSi地黏在台上的「东日本大震灾罹难者追悼」纪念牌上。
我知道，她肯定又在梦里回到那个午後了。那场海啸的声音，至今仍是我午夜梦回的梦魇——那不是水的声音，那是大地彻底崩塌的轰鸣，是钢筋水泥被撕裂时的凄厉尖叫。那一瞬间，表姊的身影就被漆黑的浪花吞没了，连一个回头的眼神都没能留给我们。
「妈妈……」yAn子喃喃自语，声音小得被雨声r0u碎在风里，「你在哪里？一年了，你跟海浪走了，哪时候回来陪我。」
我将目光移向建一。这个原本挺拔的男人，三十八岁的他，背脊已经因为这两百多个日夜毫无止境的搜寻而显得佝偻。他站在yAn子身後低垂着头，眼神空洞地盯着自己沾满泥渍的鞋尖，彷佛只要移开视线，那段恐怖的记忆就会从脚底的裂缝中涌出，将他吞噬。他甚至不敢伸手去抚m0nV儿的肩膀，因为他知道，自己这双布满伤痕、充满绝望的手，根本给不了yAn子任何慰藉。
只见他深x1了一口气，x口剧烈地起伏了一下，随後颤抖着手从怀里掏出一罐朝日啤酒。他的手指在铝罐边缘摩挲，那神情不像是要打开一罐酒，更像是捧着一具易碎的骨灰。他缓慢地、仪式般地拉开拉环，发出一声轻微却在寂静雨中显得格外刺耳的「喀哒」。
他走上台，将那块刻着「佐藤咲良1976-2011」的木牌恭敬地放下。没有遗T，没有遗物，这块木牌竟成了她存在过的最後证明。
「咲良，我带着yAn子来看你了。」
听着他低哑如砂纸磨过般的声音，我再也站不住了，一步步缓缓走上前去。我穿着这套在这种场合显得有些不合时宜的灰sE大衣，手里的香烛在雨中倔强地燃着。我看着那块牌子，又看向yAn子。
内容未完，下一页继续阅读