窗外的天空是一种死寂的灰白，像极了病人瞳孔扩散后残留的最后一抹浑浊。
这是这座城市里最拥挤的一家三甲医院，空气中永远弥漫着一股挥之不去的味道——那是廉价消毒水混合着陈旧尿骚、馊掉的盒饭以及某种更为隐晦的、名为“绝望”的气息。
重症监护室外的走廊上，长椅上的皮革早已磨损得露出底下的黄色海绵，像是被无数焦躁不安的指甲硬生生抠烂的。
一位满头白发的老妇人佝偻着身子坐在那里，手里死死攥着一叠皱巴巴的纸张。
那不是钱，是一张张早已过期的欠条，还有几张被眼泪晕染得模糊不清的缴费催款单。
她的背脊弯曲成一张承受不住重压的残弓，三个月前，这背虽然微驼，却还有着支撑这个家的力气。
而如今，那头花白的头发已经全白了，枯草般乱蓬蓬地贴在头皮上。
身旁的老伴蹲在墙角，双手抱着头，手指深深插入发间，指甲缝里塞满了黑泥。
他脚边散落着几只空了的药盒，那是几款没有商标的国产替代药，药盒被捏扁了，像两只被踩碎的蟑螂。
“老人家……”
内容未完，下一页继续阅读