我走出自己房间，转身朝主卧走去。现在我们多数时间都住在那里，那些记忆碎片会不会在某次搬动时被我顺手带了过去？
房门轻轻推开，空气里还留着她惯用的香气。
我绕过床边、蹲下身翻起床底收纳箱，然后是书桌旁那排收纳柜，甚至连我们共用衣柜最上层的旧行李袋我也不放过。
每一次拉开拉链，我的心都像提在半空。那个小盒子不大，但它装着的，是我这几年不曾说出口的话、错过的机会，还有我即将补上的答案。
直到我拉开衣柜角落那只原以为空空如也的布收纳袋，一个熟悉的纸盒突然从最底层倾倒滑出。
我一眼认出那是我当年藏起来的那个。
外层的纸已微微泛黄，我打开盒盖，里面收得比我记得的更整齐。
那封未寄出的信安静地躺在最上层，我小心地将它抽出，正想确认内容是否还如我当年所写，却猛然发现信纸的右下角有一道模糊晕开的水痕。
那不是咖啡渍，也不是时间久了的潮湿痕迹，而是一种近乎熟悉的轨迹——像是眼泪落下后未及时拭去，静静地浸润了纸张的一角。
我愣住了。
内容未完，下一页继续阅读