那个周末的下午，我正在和我那本永远也写不完的寒假作业较劲。妈妈的行为出现了两个巨大的、让我感到不安的反常。
她第一次主动地，翻出了那个落满了灰尘的、用来装换季衣物的旧皮箱。
她把那些早已穿不下的、带着一股淡淡奶渍味的婴儿服，洗得发白的、屁股上还带着两个洞的开裆裤，一件一件地，拿了出来，在灯下，仔仔细细地看，又仔仔细细地叠好，像是在清点着一些早已被遗忘的、珍贵的遗物。
然后，她又拿出了那件她织了快一年的、深灰色的毛衣。
那件毛衣，因为我的个子长得太快，已经有些短了，袖口紧紧地箍在我的手腕上，像一副柔软的镣铐。
她却找来一把小剪刀，把已经织好的袖口和下摆，小心翼翼地全部拆掉。
那些原本排列整齐的、紧密的毛线圈，在她手里变成了一蓬蓬混乱的、卷曲的、像方便面一样的曲线。
然后，她接上新的毛线，开始重新往下织。
我看着她那个专注的、微微弓起的背影，心里有一种说不出的、巨大的恐慌。
我觉得，她不像是在织毛衣，更像是在和一个看不见的、飞速流逝的时间赛跑。
“妈，”我终于忍不住，放下了手里的笔，“这毛衣都旧了，还织它干嘛？”
内容未完，下一页继续阅读